Мона Лиза: Тайна улыбки

 

Леонардо да Винчи "Портрет госпожи Лизы дель Джокондо",
1519, Лувр, Париж

Самая известное творение

В Лувре и во всём подлунном свете. 

Женственной улыбки озарение 

- Тайная загадка на портрете.

Дрогнул луч, скользнув по белой коже,

Тень веков возникла в изголовье.

Мягко улыбнется взгляд пригожий

Одарив вопросом и покоем.

Всё затихло: космос и природа

Перед женских черт очарованием. 

И не существует даже хода

Времени над сим святым созданием.

Отражается и тень и чудо, 

Радость прячется в глуби улыбки. 

Дрожь небес слегка струится, будто  

Ангелы слетелись и приникли.

И вдыхают нежные эфиры,

Хороводом раму облетая,

Нагнетая крыльями зефиры,

И шепча неслышно: - О, святая…

Но за ликом — женщина живая

С дремой дней и радостью нечаянной,

Словно время покрова срывая,

Обнажает душу неслучайно.

И улыбка лёгкая, как дымка

Покрывает внутренние думы,

Что теснятся словно невидимки,

Могут быть порою и угрюмы.

В ее песне тысячи созвучий.

Отзовись, которое даешь мне!

Сквозь века меня всегда зовущий

Шелест чувств струится в тишине.

Всё смотрю и нет мне пояснения,

Взгляда, сквозь меня в века глядящего. 

Долгого секундного мгновения

Прошлого и вечно настоящего.

Это ведь не мы, она

Смотрит сквозь столетия на лица.

Не понять ей странного меня.

Столько всякого в моей душе таится!

(с) Ингмар Браун, Александр Насекин

Поль Сезанн: Живопись как психологический этюд

 

Поль Сезанн, "Игроки в карты", 1895, музей Орсей, Париж

Говорят, картины Поля Сезанна настолько никого не интересовали в его время, что он выносил и оставлял их в полях. Если бы какой-нибудь крестьянин нашел во французских полях картину "Игроки в карты", то сегодня его потомки стали бы мультимиллионерами. Эта картина была продана в 2011 году Королевской семье Катара за 250 миллионов долларов! Что такого особенного в этой картине, помимо принадлежности кисти знаменитого художника? Дело в том, что эта картина - один из лучших психологических этюдов на холсте. Этот этюд настолько эффективен, что заражает зрителя своим напряжением.

Поль Сезанн сводит действие картины "Игроки в карты" к абсолютному минимуму: двое мужчин сидят напротив друг друга, на лицах - ни эмоции, взгляд направлен на карты, а не друг на друга. Но эта предельная статичность и отстраненность создают напряжение такой силы, что кажется будто зритель слышит тикание часов на стене. У героев картины нет ярких мимик, никаких жестов. Но мы видим углы наклона голов и корпусов, карты, крепко зажатые в руках. Каждый игрок будто замкнутый мир. Лица почти маски, но это не говорит о пустоте, а скорее, о силе сосредоточенности, о внутренних переживаниях персонажей.

Сезанн вообще мастер передавать не то, что видно, а то, что «между строк». Здесь мы видим молчание, паузу между ходами, тревожное ожидание. Это почти антидрама, которая рождает ощущение, что за столом в рабочей харчевне происходит самое настоящее сражение.

Сегодня, когда психология глубже исследует внимание, эмоции и невербальное общение, «Игроки» открываются с неожиданной стороны. Наука помогает понять эту картину лучше: когда человек глубоко сосредоточен, его эмоции становятся менее выраженными, но внутреннее напряжение возрастает. Сезанну удалось показать именно этот скрытый накал: зритель чувствует напряжение, от которого на лице игроков нет ни малейшего следа.

Современные исследования эмоций говорят: когда мы не можем «читать» выражение лица, но понимаем, что происходит что-то важное, мозг запускает компенсаторные механизмы и достраивает характер и намерения сам. Поэтому зритель ощущает напряжение, хотя на полотне нет видимой драмы. Наше восприятие ищет скрытое содержание и “напрягается” за счёт собственной интерпретации. Это тот редкий случай, когда психологизм возникает не благодаря эмоциям персонажей, а благодаря воображению зрителя, которое Сезанн искусно провоцирует.

А мы, глядя на картину, невольно начинаем имитировать состояние ее героев. Мы замедляемся, напрягаем плечи, чувствуем повышенное внимание. Мы начинаем жить в ритме этой картины, благодаря мастерству Сезанна! 

Сезанн создаёт напряжение не внешними драмами, а почти медитативной концентрацией.

Современная психология только подтверждает интуицию художника: самые сильные эмоции человека скрыты, невыраженны, внутренни.

Ван Гог: Христианское послание измученной души

 

Винсент ван Гог, "Ночная терраса кафе", 1888, 
Музей Крёллер-Мюллер, Оттерло, Нидерланды

Существует популярная, но не подтвержденная документально версия, что Ван Гог сознательно зашифровал в своей картине "Ночная терраса кафе" евангельскую сцену Тайной вечери. 

Достаточно взглянуть на композицию картины, чтобы увидеть явные связи. В центре углубляющейся тьмы мы видим ярко освещенную террасу кафе. Посереди нее находится фигура в белом в окружении людей (не в белом). Всего можно насчитать около 12 фигур. Вся композиция построена так, что взгляд автоматически выделяет этого человека, отделяя его от остальных. Столы выстроены так, что создают ощущение праздничного, но напряженного пиршества, которым руководит фигура в белом.

Ван Гог не оставил прямых указаний, что это Христос и апостолы. Однако религиозное мышление было для него естественным. Из его писем брату Тео мы знаем, что он много читал Евангелие, восхищался образом Иисуса как «братом бедняков» и сам мечтал посвятить жизнь служению.

Ван Гог писал брату Тео про эту картину, что он хотел изобразить «ночь без черного», ночь, наполненную внутренним светом. И здесь мы можем вспомнить евангельские слова: «И свет во тьме светит, и тьма не объяла его» (Ин. 1:5).

В «Ночной террасе кафе» нет мрачности, хотя жизнь Ван Гога была на тот момент уже разрушена переживаниями, бедностью, болезнями. Через два года он покончит жизнь самоубийством. Но здесь свет. И более того, евангельский свет, излучающийся не от луны, а от человеческой встречи в обычной кофейне. Художник будто говорит этой картиной: «Христос не где-то далеко. Он сидит за столом рядом с нами, среди шумных улиц и случайных прохожих. Присмотрись, и ты увидишь Его».

Молодой Ван Гог когда-то действительно мечтал стать проповедником, служить среди бедняков Боринажа. Его изгнали за «излишнюю ревность». Но он продолжил проповедовать только уже не словами, а картинами. В одном из писем к Тео он писал: «Не могу не делать кое-что ради религии. Я хочу выразить её, хотя бы через свое искусство». «Ночная терраса кафе» это одна из самых ясных его визуальных «проповедей». 

Неважно, задумал он реконструировать Тайную вечерю в этой картине или нет. Важно то, что зритель узнаёт в центральной фигуре образ Христа, потому что в душе самого Ван Гога жил этот образ: утешающий, близкий, страдающий вместе с ним.

Пуантилизм: Из точек состоит весь этот мир...

 

Поль Синьяк "Антиб", 1911, Галерея Альбертина, Вена, Австрия

Из точек состоит весь этот мир,

И даже ты, на точки распадаясь,

Цвет обретёшь, который жжёт эфир,

Играя формой, словно бы мечтая.

 

Дробя на атомы картину бытия

Выкладываешь бисером холстину,

Движением тайным быстрого ручья

Ты орошаешь наших душ пустыню.

 

И проростают смыслы из былья,

Где точка обрела свою святыню.

Пуантой этой были ты и я,

Преображая белую равнину.

 

На Сене создавался тот рассвет,

Где Жорж Сёра писал пейзажи точками,

Рассыпав света ожерелье, как букет,

Что оживляет письма между строчками.

 

Там возникали новые миры,

Иная прихоть цветовых иллюзий.

И в каждой точке – образ той игры, 

и в каждом образе – таинственный союз их.

 

Синьяк вбирал дыхание морей —

Его пленила воздуха эфирность. 

Игра теней и жёлтых фонарей,

И неба невозможная обширность. 

 

Всё тот же свет сквозит из глубины,

Ложась на холст, как память поколений.

Пуантилизм настраивает сны,

Ведя нас к пробужденью вдохновений.

 

Теперь в экранах дышит тот же свет,

Здесь точка — пиксель, суть и отраженье,

В обычной вспышке — памяти сюжет,

В простейшем бите — дух преображенья.

(c) Ингмар Браун, Александр Насекин

"Битва при Иссе": Шедевр батального жанра

 

Битва при Иссе, ок. 100 г. до н.э.
Национальный археологический музей, Неаполь

У хозяина этого блога есть небольшая слабость: батальные сцены в живописи, кино, литературе, музыке (бывают и такие). Батальный жанр представляется мне самым ярким выражением человеческой драмы. В этом блоге я буду время от времени публиковать обсуждения баталий в живописи. Римская напольная мозаика из Дома Фавна в Помпеях "Битва при Иссе" - один из самых ярких, реалистичных и драматичных примеров этого богатого и древнего жанра. Но это далеко не первое батальное изображение, которое дошло до нас. Работа древнего мозаиста является на самом деле кульминацией этой традиции, предвосхитившей и вдохновившей европейскую традицию вплоть до 20-го века.

Древние шедевры батального жанра

Одни из самых древних батальных изображений это месопотамские рельефы III тысячелетия до нашей эры. На знаменитой Стеле коршунов правитель Эаннатум ведёт своё войско в атаку; фигуры схематичны, но сама идея художественного рассказа о битве уже здесь присутствует. Спустя два столетия появляется стела Нарам-Суэна, первый известный «триумфальный» образ победителя, поднимающегося по телам врагов.

В Египте батальные сцены становятся частью государственной идеологии. Рельефы в храмах Рамсеса II, где изображена битва при Кадеше, не просто рассказывают о победе. Они создают миф о божественном герое-царе, способном повернуть ход истории.

Греки превращают батальную сцену в более тонкое, психологическое искусство. Краснофигурные вазы показывают не только удары мечей, но и пантомиму столкновения. Античные авторы упоминают и крупные живописные полотна, например, утраченную «Битву при Марафоне». Мы не знаем, как она выглядела, но мозаика из Дома Фавна почти наверняка является наследницей именно этой греческой традиции монументальной батальной живописи.

"Битва при Иссе"

И вот тут возникает «Битва при Иссе», работа римского мастера, копирующего, вероятно, эллинистическую картину. Это уже не просто хроника события и не символ поклонения. Это попытка увидеть войну глазами человека, оказавшегося в центре хаоса. 

Реконструкция изображения мозаики, 1893 г.

Сюжет мозаики прост и грандиозен одновременно: перед нами решающий момент столкновения македонской и персидской армий. Это была настоящая битва, произошедшая в ноябре 333 г. до н.э. В центре композиции юный Александр, рвущийся вперёд без шлема, с копьём, направленным в самое сердце вражеского строя. Его взгляд устремлён на персидского царя Дария III, который, осознав перелом битвы, протягивает руку в отчаянном жесте то ли мольбы, то ли приказа своим воинам удержать натиск. Войско Дария погружается в хаос: колесница поворачивает назад, охранник пытается остановить вражеское копьё, всадники теснят друг друга, а один из персов, уже смертельно раненный, смотрится в отполированный бронзовый щит, где мозаист передаёт его лицо потрясающим отражением. Как тут не вспомнить "Бородино" Лермонтова: "Земля тряслась — как наши груди; / Смешались в кучу кони, люди, / И залпы тысячи орудий / Слились в протяжный вой…" Кажется, мало что изменилось на полях битвы со времен Александра Македонского!

Вся масштабная сцена сжата до нескольких квадратных метров, создавая ощущение, будто мы не просто изучаем историческое событие, а присутствуем при рождении легенды, моменте, когда воля одного человека ломает судьбу целой империи.

Напоминаю: «Битва при Иссе» не родоначальник жанра, а его зрелое, почти совершенное воплощение, стоящее на плечах трёх тысяч лет художественных поисков. Мозаика мощно влияет на нас и сегодня: в ней собраны не только мастерство и техника, но и передано изображение войны как величайшей драмы человеческих отношений.

Французские импрессионисты: Японский взгляд на мир

 

Клод Моне, "Сорока", 1869, Музей д'Орсей

Когда во Францию пришли японские гравюры укиё-э, они поразили художников-импрессионистов. Асимметрия, обрезанные ракурсы, внимание к сезону, к ветру, к дождю — всё это стало откровением в мире глубоко академичных парижских салонов. Хокусай и Хиросигэ научили импрессионистов видеть мир без центра, как поток.

Для поэтов и художников обеих традиций природа — не декорация, а главный персонаж. Импрессионист растворяется в пейзаже, ищет не вечность, а мимолетное дыхание дня. Так и поэт хокку — не описывает, а вслушивается. В этом слиянии человека и мира есть смирение и благодарность. Красота не создаётся — она замечается.

Японское хокку передаёт эмоцию момента — без пояснений или морали.

Старый пруд.

Прыгнула лягушка —

Всплеск воды.

— Басё

В этих словах — один миг и целый мир: звук, движение, чувство. Иными словами, впечатление. Оно же было главным героем для импрессионистов.

Камиль Писарро "Снег в Лувесьене", 1870
Художественный институт Чикаго

Искусство импрессионистов родилось из стремления увидеть мир не таким, каким он «должен быть согласно правилам», а таким, каким он вспыхивает перед глазами. В картине Клода Моне «Сорока» мы видим всего лишь снежное утро, забор и птицу на воротах. Главный герой картины сорока находится где-то сбоку. Но зритель чувствует: именно она создала этот камерный момент, наполненный дрожанием света, тишиной, ясностью воздуха. Это не классическое изображение зимы — это впечатление о зиме, мгновение её дыхания. 

Глядя на картины, подобные "Сороке", в голове невольно может возникнуть свое собственное хокку в духе Мацуо Басё как мгновенная поэтическая реакция на тихий свет снежного утра:

Ветви заснули.

Лишь белая сорока

Сверкает крылом.

Фаюмские портреты: Живые навсегда

 

Портрет молодого человека. 125-150 гг. н. э.,
Государственное античное собрание в Мюнхене

Фаюмские портреты это погребальные портреты, созданные в Римском Египте в 1-3 веках н.э. Их техника - энкаустика, то есть краски на основе воска, что помогло им пережить века. Впервые эти погребальные портреты были описаны в 1615 году итальянским исследователем Пьетро делла Валле во время его пребывания в египетском оазисе Саккара-Мемфис. Многие из них были открыты позже в Фаюмском оазисе в 1887 году британской экспедицией во главе с британцем Флиндерсом Питри. На сегодня известно около 900 таких погребальных портретов.

Как уже упоминалось, фаюмские портреты — это надгробные изображения, написанные в память умерших людей. Я вижу в этом поразительный парадокс: создавая художественно выразительный облик умершего, художники делали их бессмертными. Они писали не тлен, а присутствие. Эти лица пережили своих владельцев, их потомков и целые цивилизации — и всё же продолжают смотреть на нас, как на равных.

Когда смотришь в глаза фаюмских портретов, кажется, что между тобой и человеком, жившим две тысячи лет назад, исчезают все века. Эти лица из египетских гробниц — юноши и женщины, старцы и дети — не призраки ветхого прошлого, а живые собеседники. Они не символизируют память о них или богатство их заказчиков. Они просто смотрят. И этот взгляд, который смогли передать в изображении гениальные фаюмские художники — прямой, спокойный, немного печальный — делает их живыми навсегда.

В фаюмских портретах сплелись две традиции: египетская вера в загробную жизнь и римский культ реалистического портрета. Мы сейчас понимаем, что они стали мостом между античным искусством и византийской иконой. Взгляд Христа на древних иконах, мягкие черты лица, золотистый фон — всё это имеет корни в традиции Фаюма. Но если икона смотрит на нас уже с небес, то фаюмский портрет — изнутри земного опыта, с памятью о солнце, о жаре, о дыхании.

Пожалуй, именно поэтому фаюмские портреты так трогают современного зрителя. Они доказывают, что искусство способно победить время — не с помощью грандиозных монументов, а через человеческое лицо, сохранённое с талантом и любовью. Воск, дерево, пигменты — хрупкие материалы, но они пережили империи. И мы, глядя на них, чувствуем: жизнь этих фаюмцев не исчезла, она просто изменила форму.