![]() |
| Рембрандт "Жертвоприношение Авраама", 1635 Эрмитаж, Санкт-Петербург |
![]() |
| Рембрандт "Жертвоприношение Авраама", 1635 Эрмитаж, Санкт-Петербург |
![]() |
| Леонардо да Винчи, "Портрет госпожи Лизы дель Джокондо", 1517, Лувр, Париж |
Среди множества интерпретаций тайны «Джоконды» имеется мысль, что Леонардо да Винчи создал не просто портрет женщины. Он нарисовал образ будущего человека — андрогина, в котором растворены внешние различия полов. Глядя на знаменитую улыбку и едва уловимый взгляд, мы словно встречаемся не с конкретной флорентийской дамой, а с существом, в котором мужское и женское соединено в новую гармонию. Это всего лишь гипотеза, не подтвержденная фактически или документально — но она удивительно точно ложится на природу гения Леонардо и эстетику его произведений.
Андрогинность как художественный метод Леонардо
Вся живопись Леонардо проникнута поиском универсального — он стремился приблизиться к «человеку вообще», к идеалу, который стоит над случайными чертами пола, возраста и социального положения. Его штудии анатомии, психологические наблюдения, интерес к эмбриологии и пропорциям тела делали его художником предельной точности. Он не просто изображал людей — он искал структуру человечности как таковой.
Именно этим можно объяснить характерный для его творчества тип лица: мягкие скулы, округлый подбородок, чуть припухшие губы, большие миндалевидные глаза. В портретах юношей его мастерской эти черты нередко воспринимаются как женственные; в женских образах — как мужские. Леонардо словно растворяет границы пола, чтобы выявить самую суть внутреннего света человеческого лица. «Джоконда» — вершина этой амбивалентности.
Сфумато как инструмент «стирания пола»
Применённая в «Моне Лизе» техника сфумато делает черты лица мягкими, текучими, лишёнными резких контуров. Гендерные маркеры — линия подбородка, резкость скул — сглажены. Трудно сказать, что именно мы видим: женственность или мужественность, или их удивительное слияние.
Сфумато у Леонардо — не приём для красоты. Это философия формы. Так художник показывает, что человек — не набор атрибутов, а непрерывный переход света в тень, внутренней жизни во внешнюю оболочку. В такой оптике естественным становится стирание половых различий, ведь они — лишь часть внешней поверхности, тогда как душа, внутренняя энергия — универсальна.
Образ будущего человека
Интересно, что идея андрогинности как высшей формы человеческого существования была знакома ренессансной культуре. В неоплатонизме — одном из интеллектуальных источников эпохи — андрогин символизировал полноту бытия и гармонию. Возвращение к этому образу в XX–XXI веках — в философии, искусстве и социальных теориях — делает «Джоконду» почти пророческой.
Сегодняшние дискуссии о гибкости гендерной идентичности, о постгендерном будущем, о преодолении бинарных категорий удивительным образом резонируют с образом Моны Лизы. Да Винчи не мог знать о современных концепциях, но его стремление к универсальности, к человеку вне жёстких определений, будто предугадывает наши вопросы о том, каким будет человек в грядущие столетия. Джоконда — не женщина и не мужчина. Это человек, в котором человечность сконцентрирована в чистом виде.
Тайна улыбки
Эта улыбка — порог. Она будто предлагает зрителю самому определить, что он видит — и этим вынуждает задуматься о собственной оптике, собственных границах, в том числе и гендерных. Гений Леонардо в том, что он создаёт не ответ, а вопрос. Джоконда — зеркало, отражающее человеческую тайну зрителя.
Тайна бровей и ресниц
Общепринятый взгляд на отсутствие бровей и ресниц у Моны Лизы состоит в том, что это — техническая особенность полотна, результат старения лака или реставраций. Но в восприятии современного зрителя именно эта деталь неожиданно усиливает андрогинный характер образа. Брови — один из самых выразительных половых маркеров человеческого лица: у мужчин они тяжелее и гуще, у женщин тоньше и мягче; их форма мгновенно направляет наше прочтение эмоции и гендера. Когда же брови и ресницы отсутствуют, лицо становится удивительно нейтральным, словно освобождённым от необходимости быть «мужским» или «женским». В сочетании со сфумато, стирающим контуры, отсутствие этих гендерных маркеров превращает её лицо в своего рода чистый лист — место, где и мужское, и женское растворяются в новой целостности. Даже если Леонардо не планировал этого эффекта сознательно, визуальная амбивалентность, возникающая в результате, работает на чтение Джоконды как предчувствия андрогинной эволюции человека.
Вместо заключения
Если попытаться взглянуть на портрет вне своего времени, можно подумать, что Леонардо сознательно рисовал «человека будущего» — существующего в чистой, синтетической форме, где мужское и женское не противопоставлены, а соединены в единый образ. «Джоконда» становится предвосхищением той эволюции человека, о которой мы спорим сегодня: развитием внутренней цельности, свободой от жёстких определений, новым типом красоты.
Именно поэтому, несмотря на пять столетий толкований, её портрет остаётся живым: он говорит о том, что человек может быть больше, чем границы, в которые его помещает эпоха.
![]() |
| Чима да Конельяно "Представление Девы" (1496-1497), Галерея старых мастеров, Дрезден |
Картина итальянского мастера эпохи Возрождения Чима да Конельяно «Представление Девы» принадлежит к тем произведениям, где художнику удаётся соединить исторический сюжет, богословскую символику и собственный, неподражаемый художественный голос. На первый взгляд — перед нами известный эпизод из апокрифов: трёхлетняя Мария, будущая мать Иисуса Христа, поднимается по ступеням еврейского Храма, чтобы быть посвящённой Единому Богу. Это пообещали Богу родители Марии Иоаким и Анна, когда узнали о долгожданной беременности Анны. Лестница доминирует в этой картине и становится ключом к её смыслу.
Лестница как древний символ Девы
В христианской традиции Мария многократно осмысляется как Лестница Иакова — та самая, по которой ангелы «восходили и нисходили», соединяя небо и землю. Пророки и отцы Церкви видели в этом образе прообраз Богородицы: через неё Божественное сошло в мир, и через неё человечество обрело путь восхождения в Небеса.
Чима да Конельяно переводит этот богословский образ на язык живописи. Его лестница — не просто крупная архитектурная деталь, а почти метафизическая конструкция. Она необычайно высока и подчеркнуто глубока, занимает центральную вертикаль композиции. Она отрывает Марию от толпы и одновременно ведёт её к Храму.
Мы как зрители видим не просто ребёнка, поднимающегося по ступеням, а подъем человека наверх в сакральную глубину интерьера Храма.
Движение уверенности: маленькая фигура — большой жест
Одно из самых интересных решений Чима — как он изображает саму Марию. Она очень мала по масштабу, почти теряется на фоне монументальной архитектуры, но её шаг удивительно уверенный. Она не оглядывается на родителей, не сомневается, не замедляет движения. Эта детская самостоятельность в сочетании с вертикалью лестницы создаёт ощущение не просто посвящения, а призвания, которое Мария исполняет свободно и радостно. Эта внутренняя свобода подчёркивает суть Богородичного образа: участие в Божественной тайне становится возможным не через пассивность, а через свободное "да". Впоследствии это же "да", предопределившее мистическое спасение человека, прозвучит в Назарете в ответ на слова Архангела Гавриила.
Архитектура как пространство откровения
Архитектура храма у Чима — классическая, венецианская. Это не исторический Иерусалим, а его идеальный образ, небесный Иерусалим, где гармония пропорций отражает гармонию Божественного замысла. Архитектурно композиция картины построена таким образом, что каждая линия подталкивает взгляд вверх. Колонны и арки поднимаются и раскрываются подобно порталу в иной, высший мир. Пространство наполнено ровным, чистым, благодатным светом.
Живой мир вокруг: человеческий контекст священного события
Чима предлагает человеческое прочтение важного религиозного события. Родители Марии — святые Иоаким и Анна — стоят внизу, словно гордясь и одновременно отпуская ребёнка в новую жизнь. Первосвященник Захария — не строгий судья, а мудрый старец, готовый принять Марию с мягкой благосклонностью. Это окружение делает религиозную символику картины более земной и доступной: святость становится живой и понятной зрителю.
Пейзаж — дыхание вечности
На заднем плане, сквозь арки, можно различить голубые холмы — типичные для Чима долины Венеции. Эти пейзажи часто трактуют как ностальгические пространства, напоминающие о земном рае. Они открывают зрителю дополнительную перспективу — как будто за храмом существует ещё более глубокая, но вполне земная реальность, прекрасный райский мир, куда ведёт эта лестница.
Значение картины: Богородица как путь, пространство и движение
В этой картине священная история становится видимой. Лестница — архитектурная и духовная — превращается в символ встречи неба и земли, а маленькая трёхлетняя девочка оказывается в центре грандиозного пространства, которое она наполняет своим шагом.
![]() |
| Сальвадор Дали, "Постоянство памяти", 1931, Музей современного искусства, Нью-Йорк |
![]() |
| Фра Анжелико "Благовещение", 1426, музей Прадо, Мадрид |
Alva Noë, the philosopher locked in the Prado Museum: "The mind is not magical, but neither purely natural". Story by Ricardo F. Colmenero, сокращенный перевод - Ингмар Браун.
Художники создают свои произведения, а затем те идут собственным путём, живут собственной жизнью, и сам художник уже мало что может об этом сказать. Мог ли Веласкес представить, что картины, написанные им для королевского двора, однажды станут достоянием народа, и что он, Тициан, Рубенс и Гойя будут висеть вместе в современном дворце, который ежегодно посещают буквально миллионы обычных людей? Даже близко нет.
Мы часто забываем, что смотреть искусство — трудно. На самом деле оно и должно быть трудным. Чтобы увидеть, что происходит в картине Веласкаса, нужна концентрация, усилие, интеллект, любопытство и терпение. И картина меняется по мере того, как ты на неё смотришь: она фокусируется, раскрывается. То, что делают Прадо и другие музеи, — создают место, где это возможно, пространство, где у людей есть свобода смотреть. Я думаю, что Веласкес и другие были бы глубоко благодарны, увидев, что их работы так живут, растут и меняются.
Чему искусство учит нас о мире?
Мне кажется, всё искусство — музыка, перформанс, живопись — позволяет нам удивляться тому, что становится осознанным. Когда вы входите в галерею, сначала нет ничего: просто объект на стене. Например, недавно я был на концерте Radiohead: сначала это просто шум, нужно сосредоточиться, настроиться. Искусство позволяет восхищаться тем, как вы это делаете. И на самом деле мы постоянно делаем это в жизни. Когда я встречаю кого-то культурно или политически отличного от меня, или значительно моложе, старше, трансгендера — кого угодно, — мне нужно установить связь, увидеть этого человека, если я хочу. Я бы не сказал, что искусство учит нас этому, но оно создаёт среду, в которой мы можем культивировать способность видеть — и под «видеть» я понимаю воспринимать вообще.
Вы утверждаете, что искусство нарушает наши перцептивные привычки. Что вы имеете в виду?
Одна из интересных особенностей искусства в том, что оно всегда больше себя и сопротивляется ярлыкам. Вы видите картину, читаете название — и оно не даёт вам ответа: нужно время, чтобы понять, что это. В некотором смысле, работа отказывается определять себя, отказывается быть сведённой к формуле. Значит, чтобы увидеть её по-настоящему, вы должны измениться сами, пересмотреть собственные ожидания. В этом и состоит нарушение привычки: нельзя опираться на автоматизм. Недостаточно сказать: «А, Богоматерь, это я знаю». Если я смотрю на Эль Греко, мне нужно полностью перестроить самого себя, чтобы его увидеть. И это продуктивно.
А современное искусство всё ещё выполняет эту роль — пробуждает восприятие?
Да, абсолютно. Даже больше, чем искусство в Прадо, потому что старые произведения сильно зависят от исторического контекста, а современное искусство — мы с ним контекст делим. Художники работают напрямую с нами. Но это сложно: люди хотят уверенности, хотят, чтобы им сказали: «Вот это хорошо, это стоит твоего внимания, тебе должно это понравиться». С современным искусством так нельзя, потому что мы ещё не вполне осознаем его вневременную ценность. Вам приходится решать самому, насколько достойно то или иное произведение.
Раз уж мы говорим о Прадо — есть ли произведение или художник, которые особенно учат нас смотреть?
Я увидел два таких примера. Первый — «Благовещение» Фра Анджелико. Это поразительная картина, её религиозное содержание очень мощное. И я увидел то, чего никогда раньше не видел: людей, которые молились картине прямо там, в зале. Это было очень впечатляюще. Эта картина — целая вселенная идей о прошлом и настоящем, о божественном и земном, геометрическом и эмоциональном. Если подойти к ней с открытым умом и сердцем, она меняется прямо на глазах.
Другой пример — некоторые картины Яна Брейгеля Старшего, созданные им в сотрудничестве с Рубенсом, — «Пять чувств». Каждая — это исследование конкретного чувства. В картине, посвящённой осязанию, например, есть инструменты, доспехи, рабочие… но также и картины картин, потому что художники размышляли об искусстве самом по себе. Я рекомендую каждому посетителю Прадо посмотреть их.
Если бы вы могли пригласить художника поговорить о сознании и искусстве — Веласкеса, Гойю, Дюшана или Уорхола — кого бы вы выбрали и о чём бы он говорил?
Художники загадочны. Я не думаю, что они сами по-настоящему понимают, что делают и насколько это важно. Им может быть есть что сказать, но их работа остаётся загадкой даже для них самих. Художник, чьё творчество наиболее прямо сформировало мой интерес, моё восхищение и жажду восприятия, — Поль Сезанн. Он понимал, что живопись — это эксперимент с сознанием и одновременно способ изменить мир. Но в той или иной мере это делают все художники.
Искусство и способ его восприятия менялись веками. Означает ли это эволюцию или, наоборот, инволюцию человеческого сознания?
Я считаю, что то, что художники по-настоящему создают, — это мы. История искусства — это история нас самих. Мы меняемся, мы эволюционируем.
Можно ли считать искусство формой знания на одном уровне с наукой или философией?
Я считаю, что искусство не даёт нам знания. Искусство меняет нас. Оно не отвечает на наши вопросы; оно задаёт новые и помогает увидеть то, что было скрыто за тем, что мы думали, будто знаем. На самом деле философия ближе к искусству, чем к науке. Философы, как и художники, экспериментируют, и ценность этих экспериментов не в том, чтобы преподать истину, а в том, чтобы изменить то, как вы видите уже известное. Искусство и философия — родные сестры.
![]() |
| Леонардо да Винчи "Портрет госпожи Лизы дель Джокондо", 1519, Лувр, Париж |
![]() |
| Поль Сезанн, "Игроки в карты", 1895, музей Орсей, Париж |