Tuesday, 20 January 2026

Христианские мученики в Колизее: Высокая цена свободы

 

Константин Флавицкий "Христианские мученики в Колизее", 
1862, Государственный Русский музей, Санкт-Петербург

Перед днем святой Татианы Римской, раннехристианской мученицы, пострадавшей при императоре Севере в 226 году нашей эры, мне хотелось бы подчеркнуть такой исторический парадокс: имя святой Татианы живет и сегодня в церковном календаре, в дне студентов, в современных именах. Я знаю очень много Татьян и всех их поздравляю с наступающими именинами! 

Храму Зевса, где святую Татиану замучали до смерти за отказ молиться языческим богам, повезло гораздо меньше. Его сегодня просто нет. Колизей, где мучали многих ранних христиан, стоит на месте, но сегодня это руина, любопытная историческая достопримечательность, а не устрашающее место казней.

Вот так Римская империя пала, а память мучеников сохраняется и сегодня. В каком-то смысле история раннехристианских мучеников это история о тихой, но радикальной победе свободы личности над давлением и неприятием власти. 

Картина Константина Флавицкого "Христианские мученики в Колизее" становится в этом контексте не просто историческим полотном, а живописным напоминанием о цене, заплаченной за свободу вероисповедания, которую мы сегодня склонны воспринимать как нечто само собой разумеющееся. Свобода эта была оплачена не абстрактно, а конкретными человеческими жизнями, теми самыми фигурами на арене, чьи имена Церковь и традиция пронесли сквозь века и сохранили в календарях и именах.

Живописный язык трагедии

«Христианские мученики в Колизее» — картина монументальная. Флавицкий сознательно выбирает крупный формат (385 × 539 см) и сложную многофигурную композицию, обращаясь к традиции большой исторической живописи. Перед зрителем не частный эпизод, а драматическая сцена, в которой разворачивается целый мир со своей архитектурой, движением и ритмом.

Флавицкий насыщает полотно множеством фигур, но избегает хаоса. Напротив, каждая группа выстроена осмысленно: здесь страх и отчаяние, там равнодушие, здесь жестокое любопытство, а рядом - молитва обречённых. Картина читается как полифония человеческих состояний, где нет одного доминирующего героя, но есть общий драматический вектор.

В этом чувствуется синтез классицизма и романтизма, характерный для русской исторической живописи XIX века. Классицизм проявляется в ясности композиции, анатомической точности фигур, уравновешенности масс. Романтизм - в эмоциональном напряжении, в резких контрастах света и тени, в предельной выразительности жестов и взглядов.

Флавицкий не изображает сам момент казни. Он выбирает мгновение "до", когда выбор уже сделан, а обратного пути нет. Это усиливает трагическое звучание сцены: зритель становится свидетелем внутреннего перелома, происходящего в каждом из изображённых людей. Зритель как бы попадает на скамью толпы в Колизее наблюдая за этой сценой. Эта точка зрения не очень уютна и заставляет зрителя задуматься, а не принадлежит ли он к толпе, которая приходила на подобные зрелища развлечься.

Выбор момента "до", а не "во время" принципиален. Кровь еще не пролилась, и мы видим внутреннее состояние человека, который стоит на границе между жизнью и мучительной смертью. Мы вынуждены смотреть в лица этих людей, и именно это делает сцену невыносимо напряжённой. В этом смысле «Христианские мученики в Колизее» это картина не о насилии, а о свободе выбора, о человеческом достоинстве, которое может стоить жизни.

Карл Брюллов и трагедия как катастрофа

Сравнение с Карлом Брюлловым и его «Последним днём Помпеи» возникает почти неизбежно. Для русской живописи XIX века именно это полотно Брюллова стало каноническим образом человеческой трагедии, развернутой в античном пространстве. Но важно не только сходство, но и принципиальное различие художественных подходов.

У Брюллова трагедия носит характер внезапной и всеобщей катастрофы. Извержение Везувия не выбирает и не различает: перед стихией равны все, язычники и христиане, знатные и простые, молодые и старые. Драма разворачивается стремительно, в движении, в крике, в попытке спастись. Человек у Брюллова трагичен прежде всего потому, что он бессилен перед лицом разбушевавшейся стихии.

Флавицкий же показывает трагедию иного рода. В его картине нет стихии. Её место занимает власть. Она не разрушает мгновенно, а действует хладнокровно, последовательно, избирательно. Здесь нет паники и бегства. Если у Брюллова все решает случай и мгновение, то у Флавицкого решает сознательный выбор, сделанный задолго до выхода на арену.

Таким образом, если Брюллов создаёт образ трагедии как космического события, то Флавицкий говорит о трагедии как о тяжелой моральной ситуации, созданной одними людьми для других. Обе картины принадлежат к одной большой традиции исторической живописи, но вторая делает шаг дальше: от зрелища к размышлению, от катастрофы к личному выбору.

Почему эта картина важна сегодня

Картина Константина Флавицкого важна сегодня не потому, что она рассказывает о далёкой истории, а потому, что она показывает неизменную ситуацию человеческого выбора. Формы власти меняются, исчезают империи, рушатся колизеи, но остаётся тот же самый вопрос: что происходит с человеком, когда от него требуют отказаться от своей веры, совести или внутренней свободы ради спокойствия и одобрения толпы. Сегодня, спустя века после христианских мучеников, этот вопрос продолжает стоять очень остро и часто опять стоит человеческих жизней.

Сегодня картина Флавицкого звучит особенно животрепещуще. Она напоминает, что свобода вероисповедания, свобода убеждений и свобода быть собой не возникают сами по себе. За них может требоваться очень высокая цена. И эту цену продолжают платить люди при разных угнетающих режимах сегодня.

В день святой мученицы Татианы Римской это полотно читается как живописное свидетельство: память сильнее власти, имя сильнее безличной толпы, а человек, отказавшийся предать себя, оказывается сильнее империи, даже если внешне он проигрывает. Именно поэтому картина Флавицкого продолжает говорить с нами не как музейный экспонат, а как живое и тревожное напоминание, обращённое к каждому.

Monday, 12 January 2026

Крещение Христа: Визуальный язык золотого сечения

 

Пьеро делла Франческа "Крещение Христа",
1450, Лондонская национальная шалерея

Картина Пьеро делла Франческа «Крещение Христа» является примером искусства Раннего Возрождения с его интересом к познанию геометрии пространства. Картина кажется простой, но за этой простотой скрыта сложная система математических пропорций, благодаря которой сцена производит ощущение абсолютной гармонии и покоя. Одним из ключей к пониманию этой гармонии является принцип золотого сечения как способа визуального мышления.

Золотое сечение как язык эпохи

В эпоху Раннего Возрождения математика, геометрия и живопись существовали в тесном союзе. Художник был одновременно и мыслителем, и геометром. Пьеро делла Франческа — пример живописца, который не просто интуитивно пользовался пропорциями, но и теоретически их осмыслял: он писал трактаты по перспективе и пропорциям тела. Поэтому обращение к золотому сечению в его живописи не случайно. Это часть его художественного мировоззрения.

Золотое сечение (примерно 1:1,618) понималось художниками Возрождения (включая Леонардо да Винчи) как отражение Божественного порядка, проявляющегося в природе, архитектуре и человеческом теле. Используя его, художник не «украшал» композицию, а выстраивал визуальный эквивалент космической гармонии. В философском и богословском контексте Ренессанса золотое сечение понималось как знак присутствия разума в мире. Это была мера, в которой соединялись рациональность и тайна: формула, которую можно вычислить, но гармония которой переживается скорее интуитивно. Именно поэтому в религиозной живописи оно приобретает особую силу становясь свидетельством упорядоченности творения.

Композиция картины

На первый взгляд композиция «Крещения Христа» асимметрична из-за присутствия дерева. Но именно оно делит пространство картины не пополам, а ближе к пропорциям золотого сечения. Христос оказывается не геометрическим центром полотна, а его смысловым фокусом: точкой, к которой сходятся все линии и взгляды: Иоанн Креститель стоит справа, ангелы расположены слева, а голубь слетает сверху. 

Рост Христа соотнесён с высотой картины таким образом, что линия его головы и линия воды Иордана формируют пропорциональные отрезки, близкие к золотому делению. Тело Христа становится мерой композиции: от Его стоп, погружённых в воду, до раскрытых небес вся вертикаль сцены подчинена единому ритму.

Даже жест Иоанна Крестителя, рука, протянутая над головой Христа, работает как диагональ, уравновешивающая вертикаль и направляющая взгляд зрителя по спирали, напоминающей классическую «золотую спираль».

Ландшафт и глубина

Фон картины — мягкий умбрийский пейзаж — также подчинён пропорциональному мышлению. Линия горизонта расположена ниже центра полотна, в зоне, близкой к золотому делению. Это создаёт ощущение расширенного пространства и одновременно подчёркивает вертикальное движение сцены: от земли к голубеющему небу. Даже течение Иордана не изображено как бурный поток: вода спокойна, словно сама природа в момент Крещения входит в состояние идеального порядка.

Богословский смысл пропорции

Использование золотого сечения в этой картине имеет не только эстетическое, но и богословское значение. Крещение Христа это момент явления Троицы и освящения всего мира. Гармония пропорций становится визуальным образом этого освящения: мир, ещё до проповеди и чудес, уже приведён в порядок и равновесие присутствием Христа. Зритель, даже не осознавая математической структуры картины, ощущает покой и ясность. Именно так действует золотое сечение у Пьеро делла Франческа: не как формула, а как тихое послание зрителю о том, что Божественный порядок реален и зрим.

Вместо заключения

«Крещение Христа» Пьеро делла Франческа — редкий пример того, как живопись становится формой философии и даже математики. Здесь золотое сечение не демонстрируется и не подчёркивается, оно растворено в ткани образа. Благодаря этому картина воспринимается не только как иллюстрация евангельского сюжета, а как визуальный опыт гармонии. Это опыт, который обыкновенный зритель в первую очередь проживает, потому что осмыслить его как математическую идею могут только посвященные.

Thursday, 8 January 2026

Красные виноградники в Арле: Там звон цикад, движенье тел и виноград...

 

Винсент ван Гог, "Красные виноградники в Арле", 1888,
Государственный музей изобразительных искусств имени А. С. Пушкина, Москва

Там звон цикад, движенье тел и виноград
поспел давно и в нем вино рожденья ждет.
И солнца круг несет вокруг и рай и ад,
а рядом жизнь как речка теплая течет.

Они в лозе вплелись в земную твердь, 
вросли руками прямо в красный ряд. 
Здесь труд — не жизнь, а медленная смерть, 
и человек земле почти как брат.

Их породнила вековая связь
Кирки и заступа в борьбе за хлебород,
Где, беглым взглядом, мы увидим только грязь,
Но, потрудившись, получаем сладкий плод.

Чтоб стать вином, плоду назначен срок —
и умереть, и соком истекать.
Ведь жизнь — не дар, а жертвенный урок,
где болью учат радость вызревать.

Мы узнаем ее историю и роль,
И вековое наслоение культур.
Лишь только памяти своей любить позволь
И осознай, что не последний этот тур.

В картине - векового времени настой,
В ней пот и солнце, труд и тишина.
Налей вина в бокал из лозы той
И пей его, пока не выпьешь все до дна!

(c) Александр Насекин, Ингмар Браун

Monday, 5 January 2026

Рождество: Эмоциональный смысл вечной истории

 

Лурри Легард "Рождественская сцена", цифровая живопись

Рождение Иисуса Христа — одна из самых сильных и многократно изображённых тем в истории искусства: от икон и домашних вертепов до полотен великих мастеров Ренессанса и барокко. Традиционная рождественская (натальная) сцена веками строилась вокруг реализма, символизма, строгой композиции (звезда, волхвы, ясли и т.д.). Именно этот подход подарил миру множество вечных образов. Однако современное искусство всё чаще выбирает иной путь: поиск новых форм, цвета, языка образов и современных медиа.

Если классическая живопись стремилась к фабульности и ясному символическому повествованию, то художники XXI века всё чаще ищут новый визуальный язык, способный передать эмоциональный и духовный смысл вечной истории, отказаться от буквального изображения и использовать абстракцию как средство углубления, а не упрощения. Этот язык, к тому же, должен быть органичен в пространстве цифровой культуры и экранного восприятия.

Lourry Legarde — одна из тех художниц, кто берёт древний сюжет и переосмысляет его средствами современного искусства. Её творчество охватывает широкий спектр форм: от городских пейзажей до концептуальных абстракций, где цвет, форма и пространство становятся главными носителями смысла. Цифровая работа "Рождественская сцена" (Nativity Scene Art) не просто иллюстрирует эпизод рождения Христа: она превращает натальную сцену во взрыв цвета, формы и эмоциональной энергии, создавая диалог между вечной историей и нашим визуальным опытом сегодня.

В своей рождественской серии Легард предлагает воспринимать натальную сцену как современный визуальный язык, в котором традиция встречается с актуальными тенденциями абстрактного искусства. Это не реалистичная живопись, а интерпретация, основанная на эмоциях, атмосфере и внутреннем переживании события. Она отражает дух нашего времени. Ее не нужно "оцифровывать", и она может быть воспроизведена на плакатах, открытках, как задний фон на компьютере легко и без потерь "фактуры" (мазков, рамы и т.д.).

В Nativity Scene Art традиционные фигуры — Иисус, Мария, Иосиф и окружающий их мир — изображены не буквально, хотя и очень узнаваемо и выразительно. Художница использует геометрические формы, яркие цветовые акценты и динамичную композицию. Цель работы: не подробное воспроизведение рождественского эпизода, а передача эмоционального переживания момента рождения Мессии, его внутреннего света и смыслового «заряда». Золотые и сияющие тона ассоциируются с Божественным присутствием, тёплые оттенки — с теплом семейного очага, а геометрические структуры задают ритм и порядок композиции. Контрастные цвета создают ощущение света, радости и надежды: состояний, неразрывно связанных с Рождеством.

Через абстракцию Лурри Легард смещает акцент с внешних деталей на внутреннее измерение праздника, предлагая зрителю не столько рассматривать рождественскую сцену, сколько пережить её как событие, которое остаётся живым и значимым и в визуальном языке XXI века.